手机用户50346691076
如果今天让你在一个连饭都送不上来的石头缝里蹲两年，你能坚持几天？
1983年，云南德宏小伙鲍孔红真去了，地点是文山州麻栗坡县杨万乡者阴山的一号哨位。
他一去就是780天，报敌情500多次，干掉120多个越军，还顺手打退30多次偷袭。
我看完只有一个疑问：他到底靠什么没疯？
哨位就是一条天然石缝，夏天烫脚，冬天结冰，暴雨一来水直接灌进脖子。
送饭的战友得趁炮停那几分钟冲上来，饭经常变成石头一样的冷疙瘩。
鲍孔红把疙瘩掰成小块，含在嘴里等它化，边吃边盯着对面树林，怕越军摸上来。
别人换岗回营地洗澡，他偏要留下，说“我眼睛快，换别人得死”。
于是780天里，他几乎没脱过衣服睡觉，鞋子脱下来过一次，结果脚肿得塞不回去。
最惊险那次，越军一个排夜里爬上来，离哨位只剩二十米。
他先听见草响，立刻把信号弹朝天打，再用冲锋枪扫一梭子拖时间。
炮连收到坐标，三发急速射，对面直接没声音。
第二天清点，越军留下七具尸体，其余拖着伤员跑了。
我算了下，平均两天报一次敌情，每次都可能招来炮弹，等于天天把脑袋别裤腰带上。
可他在日记里写：今天看到一只松鼠，尾巴真大。
就这么一句，没喊苦，没喊怕。
一等功的证书送到家那天，他爹把证书塞进神龛，跟祖宗牌位摆一起。
村里人问老爷子骄傲啥，老爷子只说：我儿子替国家看门，没让贼进来。
我觉得答案就在这句话里。
不是钢铁意志，也不是超人身体，就是一句“我在，门就在”。
换别人可能早崩溃，他硬是把命熬成了门闩。
现在刷手机三秒没信号都烦，人家两年没信号，照样把120多个敌人拦在门外。
说到底，英雄不是不怕，而是怕也顶得住。
